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Résumé
Quatre hommes et trois femmes sont réunis dans un espace neutre, éclairé par des projecteurs -dont 
on apprend, à la fi n de la pièce, qu’il s’agit d’un studio de télévision-. Les tirades -récits individuels de 
souvenirs ou traumatismes- alternent avec l’histoire principale (un homme «rencontre» une main de 
femme). Ces personnages tentent de (se) raconter en chœur, guidés et relancés par le narrateur, João, 
malgré l’irruption, par quatre fois, d’un couple (deux hommes) étrange et macabre.

Commentaire
Dans une écriture subtile et minutieuse, l’histoire et la fable s’eff ritent, ne laissant plus que le squelette 
des personnages, le canevas des situations et le masque de l’émotion.
Un panégyrique de citations explicites du cinéma des années septante renforce le questionnement où 
l’auteur nous laisse la latitude de tisser notre propre dramaturgie en fonction de notre choix de point 
d’ancrage. Ce n’est pas sans rappeler le cinéma de Godard ; cependant, le style confessionnel dégage une 
ambiance mystique, sous infl uence de l’écriture cinématographique américaine.



Regard du traducteur sur la pièce 
Comme il le signale dans le dossier dramaturgique qui accompagnait la création de la pièce à Porto 
(Teatro Nacional São João, novembre 2004), Jacinto Lucas Pires a d’abord souhaité, dans cette pièce, 
explorer l’univers de la télévision. Les traces de ce projet sont nombreuses : tant par les références 
cinématographiques (Fellini, Rose pourpre du Caire) ou télévisuelles (Captain Furillo) que par un 
langage qui tente, par tous les moyens, de rendre compte des images (les «visions») qui heurtent 
la psyché des personnages, le vocabulaire visuel (couleurs, cadres, plans, contours) étant récurrent. 
A cette dimension visuelle s’ajoute la nécessité -vitale-, semble-t-il, de raconter des histoires. Les 
images génèrent des histoires ; histoire personnelle ou histoire commune que les personnages, 
guidés par João, racontent en chœur. A l’instar de Shéhérazade, ils racontent des histoires pour ne 
pas mourir, la menace de mort étant incarnée par les deux hommes (l’un d’entre eux, muet, fi nira 
par mourir, ce qui n’est pas un hasard) qui font régulièrement irruption dans le studio de télévision. 
Raconter des histoires, une activité qui dépasse la simple fonction thérapeutique pour acquérir 
une dimension existentielle ; comme le dit Emilia dès la deuxième scène, «Il faut parler aux gens, 
parce que comme ça, ils sentent… Pour qu’ils restent éveillés, voilà, parce que les mots ont ce don»; 
ou encore Vasquez, dans une phrase qui semble synthétiser à elle seule la fonction des histoires 
(scène 9) : «Rien de plus immunisé contre la vermine que les vers». C’est la raison pour laquelle les 
personnages sont animés par une volonté constante de trouver le mot juste. C’est «la seule chose 
qui compte» d’après Luisa (scène 6). La pièce est, par conséquent, caractérisée par une exploration 
du langage aussi nécessaire que minutieuse. Les corrections, hésitations, calembours (volontaires ou 
non) sont nombreux. Ensemble, les personnages parviennent à tisser un langage original dont ils 
restituent à la fois la richesse et la profonde étrangeté. 

Marie Amélie Robillard 19/03/06

Extrait
Emilia.- Cette histoire de lumière
Luisa.- Oui.
Emilia.- Moi, une fois, j’étais en train de tenir la tête d’un homme qui saignait de la tête/, un 
sang rouge comme il convient mais brun aussi// et qui avait l’air en sorte noir, du moins à cet 
endroit-là, on aurait dit, mais en même temps tout était noir dehors, le ciel et tout, parce qu’il 
était… déjà tard…et, c’est drôle, je me suis rendu compte que j’étais en train de penser-ah je suis 
aide-soignante, il faut préciser. C’est mon travail.
Pedro.- Oh (eff rayé)
Nuno.- Oh, oh. (légèrement excité)
Pause
Emilia.-Vous savez ce que c’est, non ?
Joao.- Oui, oui, bien sûr.
Pause
Emilia.- Je me déplace en ambulance, je donne les premiers secours.
Antonia.- Oui, bien sûr, bien sûr.
Emilia.- Bon, donc je suis en train de soutenir la tête de cet homme dans la voiture- le bas de 
son corps était coincé. Il avait les jambes - s’il avait encore des jambes : - coincées sous la ferraille 
écrasée et déformée de la partie avant de la voiture, et j’étais penchée sur lui // en train de lui tenir 
la tête. A vrai dire, c’était une tête pas très chanceuse, on aurait dit. On avait l’impression qu’elle 
avait déjà rapetissé ou qu’elle s’était vidée. Elle tenait tout entière dans mes mains et je n’ai pas à 
proprement parler de grandes mains.
Nuno.- Oh. (eff rayé)
Pedro.- Oh, oh. (exité)



Micaela.- Hum…(irritée)
Emilia.- Oui. Et il fallait que je parle, à cet homme.
Antonio.- Ca doit être bien. (pause) Enfi n, presque bien (pause) Enfi n, dit comme ça. Comme 
ça, ça à l’air presque…
Emilia.- Oui, parce que ça fait partie de ce qu’on nous apprend. Qu’il faut parler aux gens, parce 
que ça ils se sentent…pour qu’ils restent éveillés, voilà, parce que les mots ont ce don, je veux 
dire, certains mots… Je veux dire, il y a un instinct…il y a une sorte d’instinct en nous à écouter, 
à vouloir écouter, vouloir écouter pour être à l’intérieur de, pour…
Luisa.- Oui c’est bien ça. Nous sommes des animaux de langage. 
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