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Distribution
2 femmes / 4 hommes / 3 personnages au sexe indiff érencié
Nilos Lakmos, homme 20/30 ans au prologue, 40/50 ans ensuite
Militssa Milofagou, femme environ 20/30 ans, 40/50 ans ensuite
Philon Philippis, un homme, meilleur ami de Nilos
Emilios, enfant aîné du couple Nilos/Militssa, 19 ans
Evgénios, enfant puîné du couple Nilos/Militssa, 18 ans
Starlet, enfant dernier né du couple Nilos/Militssa, 16 ans
A, B, C : trois personnages indéterminés, sorte de coryphée

20 ans se passent entre le prologue et la première partie

Résumé
Prologue : Quand Nilos annonce à Philon, son ami d’enfance, qu’il va se marier avec Militssa, 
celui-ci tente de l’en dissuader. Il lui prédit, tel un oracle, qu’après une période faste, le couple et leurs 
enfants seront entraînés dans un engrenage de catastrophes : folie, assassinat, banditisme, suicide, 
prostitution, inceste…
Un trio – A, B, C –, tel un coryphée, commente l’action avec détachement.
Première partie : Nous retrouvons le couple Nilos/Militssa, ainsi que leurs trois enfants, Emilios, 
Evgénios et Starlet. Ils ont invité Philon à fêter leurs 20 ans de mariage. La prédiction néfaste ne s’est 
pas réalisée. Philon se serait-il trompé ? Pourtant, Emilios avoue à son frère qu’il a baisé une pute au 
cinéma et qu’il a l’intention de tuer le Premier Ministre ; Starlet, elle, rêve d’hommes nus ; Militssa est 
attirée par son fi ls Evgénios. La catastrophe s’approche. Le coryphée, discret mais présent tout au long 
du récit, glose sur les actes terribles qui se préparent.



Deuxième partie : Nilos supplie Philon de lui rappeler avec précision la prédiction proférée il y a 
20 ans. Seul le souvenir exact des mots de la prophétie permettra d’en arrêter l’inexorable cours. 
Ils tentent de rejouer le passé pour le déjouer. Mais la malédiction suit son cours : folie, meurtre, 
inceste, infanticide,… Nilos, ultime survivant, est tué par le coryphée. Resté seul, Philon se coupe 
la langue. 

“Panique, terreur, agonie, épouvante. Je veux pousser le cerveau jusqu’à ce point. Qu’il ne puisse pas 
aller au-delà. Qu’il vienne cogner sur sa propre paroi.” 

Dimitri Dimitriadis

Commentaire
« Vertige des animaux avant l’abattage » emprunte à la tragédie grecque antique son lot de destins 
absurdes et violents. Dans une écriture tendue, qui se permet parfois des incursions du côté du 
comique, le déroulement inexorable de la cruauté entraîne les personnages dans le tourbillon des 
passions extrêmes. Mais c’est avant tout la force de la parole proférée qui permet de creuser le 
monde jusqu’à en atteindre le cœur, de le déchirer pour lui rendre sa vérité, son innocence perdue. 
Chez Dimitriatis, le destin n’est pas le dieu caché, prophétique et vengeur, mais l’écriture même 
qui produit, par sa profération, la purifi cation attendue.

Extrait
Il Nilos : Répète-le encore.
Starlet : Je suis ta petite Starlet. Je suis ton enfant. Ton petit enfant…
Nilos : Encore,encore.
Starlet : Tu es mon petit papa- je suis ta petite fi lle.
Nilos : Aide-moi-
Starlet : - Ne le désire pas- tu ne me désires pas-
Nilos : - Je ne te désires pas- c’est toi que je désire-
Starlet : - je ne suis pas ta femme-
Nilos : Ne me laisse pas- laisse-moi- il vaut mieux que je meurre-
Starlet : - Il vaut mieux que je meurre-
Nilos : Il vaut mieux que je me tue-
Starlet : -Tue-moi-
Nilos : - Toi, tue-moi-
Starlet : Ne reviens plus, va-t’en-
Nilos : - Ne me chasse pas-aie pitié de moi- je ne suis pas moi-même- c’est moi, mais ce n’est pas moi- 
je ne sais pas qui je suis- tout ça - je ne comprends pas- je croyais avoir mis de l’ordre – j’avais dit, cela 
n’arrivera pas, cela ne doit pas arriver, nous devons nous eff orcer que ça n’arrive pas- mais je ne comprends 
pas- certaines choses se produisent parce que nous en avons parlé et d’autres n’arrivent pas bien que nous en 
ayons parlé- les mots n’écoutent pas- n’obéissent pas- ils font ce qu’ils veulent- les choses font ce qu’elles veulent- 
n’écoutent personne- obéissent à leur propre logique- si c’est comme ça, alors- puisque je ne peux rien, je peux 
tout- puisque je ne peux rien faire, alors je peux tout faire- mais je ne veux pas pourtant, je ne veux pas- je 
veux mais il ne faut pas que je veuille- je ne peux pas ne pas vouloir- et puisque je ne peux pas- quel gouff re 
ce « je veux », quel gouff re ce « je peux »- descend avec moi dans ce gouff re, Starlet- ma femme-
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